中國北方的五十年代,童年秋云,其父母都是行走江湖的戲班子演員,搭檔唱傳統(tǒng)劇目《鐘馗嫁妹》。唱花旦的母親跟男人私奔,這件事給父親留下不可磨滅的陰影,他自此認為唱花旦就是女人不正經的象征。就是小秋云聰明伶俐,暗地里偷著學戲。成長為少女的秋云在一次救場演出中被眾人發(fā)現是一塊“天生唱戲的好料子”??筛赣H老秋卻擔心女兒步她母親的后塵,執(zhí)意要女兒離開戲班,但秋云直言寧愿從此唱男角也要繼續(xù)唱戲。無奈,老秋只好教她唱生角,她很快成了戲班的臺柱。長成大姑娘進入省劇團的秋云暗自愛慕著恩師張老師,但張老師在鄉(xiāng)下有老婆孩子。人言可畏,張老師為了秋云的前途,被迫離開了劇團?!拔母铩苯Y束后,已是兩個孩子母親的秋云決心重返舞臺,重唱《鐘馗嫁妹》,終于以精湛的技藝蜚聲國內外。但藝術上的成功卻掩蓋不了秋云情感上的痛苦。